朝、自転車で事務所へ向かう途中、小さな無人販売所がある。
ちょっと前まで梨が並んでいたように思うのだが、今日は柿になっていた。このところ忙しかったので、「ちょっと前」がいつだったのかは自信がない。
一袋300円。去年と同じ値段だ。
ああ、一年たったのか。
去年の秋、私はここで柿を買った。
無人販売所の手前には梨園があり、横には畑がある。奥には柿の木が何本も立っていて、そのさらに奥に家がある。
木箱の上には、みかんほどの柿が六つ入った袋が並んでいた。
値札には「一袋300円」。
お釣りは出ない。代金を入れる箱が置いてある。
母に言わせれば、「これは破格の安さ」らしい。
そういえば、このあたりは王禅寺が近い。
日本最古の甘柿といわれる「禅寺丸柿」の発祥地だ。鎌倉時代、この土地のどこかで、誰かが柿の木に甘みを見つけたのかもしれない。
もちろん、私が買った柿が禅寺丸柿なのかどうかはわからない。
AIに聞いてみると、どうも渋柿らしいという。ただし、渋抜きされているから美味しく食べられるはずだという。
実際に食べてみると、派手な甘さではなく、果肉がきりっとして、控えめながらもしっかりとした甘みがあった。
写真を撮ってAIに見せてみたら、今度は甘柿らしいと言い出した。
結局、どちらだったのだろう。
さて、こういう柿を見ると思い出すのが、以前仕事をしていた農協の確定申告会場である。
税理士になりたてのころ、実務経験を積みたくて、税理士会が募集する派遣業務によく応募していた。
その一つが、農協の組合員の確定申告書をチェックする仕事だった。
農協の職員さんが手書きで仮作成した決算書や申告書を、税理士が確認する。
二月になると、そうした書類が次々と回ってきた。
このあたりには、もともと農家だった地主さんが多い。
農地の大部分をアパートやマンションに変え、今では不動産収入が生活の中心になっている人もいる。それでも、小さな畑を残し、野菜や果物を作っている。
経済的には大家、名目上は農家。
そんな人たちの申告書を、よく見かけた。
もちろん、私が柿を買った無人販売所の持ち主が、不動産業も営んでいるのかどうかは知らない。
ただ、住宅街の中に果樹園や畑が残っている風景を見ると、あの申告会場を思い出す。
税理士になりたての私には、農業所得用の決算書も面白かった。
私は以前、フリーランスの翻訳者だった。同じ所得税の申告でも、農業用の書類には見慣れない項目がいくつもある。
自分の家で食べた農作物を収入に計上する「家事消費」。種苗費、肥料費、農薬衛生費。
収穫した農作物の種類や数量を書く欄もある。
柿や梨、のらぼう菜なんかも書かれていたのだろうか。もう詳しくは覚えていない。
それでも、同じ所得税の書類なのに、こんなに違う世界があるのかと面白がったことは覚えている。
農業を続ける理由は、人によって違うのだろう。
収入のためかもしれないし、長年続けてきた仕事だからかもしれない。畑に出ることが日課になっている人もいるだろう。
土地を全部アスファルトに変えるのは、どこか寂しいのかもしれない。
けれど、申告会場で数字を見ているだけでは、その人がなぜ畑を残しているのかまではわからない。
ところで、朝のオンライン英会話で、フィリピンの先生たちと果物の話になったことがある。
Persimmon という単語を出すと、先生たちはいっせいに目を輝かせた。
「日本ではどこにでもある、決して fancy じゃない果物ですよ」と話すと、柿を見たことがないという。
登戸の住宅街では一袋300円で売られている柿が、海の向こうでは珍しい果物になる。
今年も、事務所へ向かう道に柿が並んだ。
その手前には梨園があり、横には畑があり、奥には何本もの柿の木がある。
そして、そのさらに奥には家がある。
去年も今年も、一袋300円。
それにしても、柿を前にこんなふうに考え込むのは、我ながらちょっと性分が出すぎている。
本記事は、2025年10月に事務所サイトに掲載したエッセイを、2026年10月に加筆・改稿したものです。
